Осторожно: хулиган!

   В Ленинградской области есть поселок с красивым названием – Дружная Горка. Располагается он в Гатчинском районе, всего в нескольких километрах от города на Неве. Но стоит он в стороне от больших дорог, поэтому очень немногие знают о его существовании.

   В поисках новых тем я нашел Дружную Горку на карте и чуть не подпрыгнул от предвкушения чего-то интересного. Чтобы не спугнуть удачу, осторожно поинтересовался: «А про Дружную Горку газета часто пишет?» За первый год, что я крутился в «Ленправде», ни разу названия поселка не встречал. «Пишем время от времени. Там старый стекольный завод», – нехотя ответили старшие коллеги. Они мой романтико-приключенческий настрой совершенно не понимали. Шел 1985 год. Новый генеральный секретарь партии Михаил Сергеевич Горбачев объявил курс на перестройку, гласность и ускорение. Вот и искали журналисты по всей стране наглядные примеры перестройки. Редактор недвусмысленно и гласно на каждой планерке придавал своим сотрудникам ускорение.

   А я гнул свою линию. Оказалось, что стекольный завод был основан немецкими купцами аж в 1801 году. Правда, в те годы он замкнулся на выпуск только посуды для химических лабораторий: колб, пробирок и прочего.

   Строй панельных «хрущевок» на улицах Мира, Маяковского окончательно стер в Дружной Горке следы одного из первых в России промышленных городков.

   «Про ускорение писать будете? – деловым тоном поинтересовался секретарь партийной организации. – У нас с этим полный порядок. Новое оборудование из-за границы получили. Повышаем производительность, снижаем ручной труд».

   Оптимизм парторга меня совсем не радовал. Неужели опять придется ваять дежурный репортаж о станках с числовым программным управлением, дружных бригадах, ежемесячном росте производительности труда и постоянном перевыполнении плана? «Дружная бригада из Дружной Горки» – вот такой свеженький, с «изюминкой» заголовок мог быть у моего материала. Судьба сама толкала на халтуру. Но для этого вовсе не обязательно было ехать на автобусе в Гатчинский район. Все сведения парторг и по телефону бы с радостью выложил. Он и так весь светился от счастья, что их завод вспомнили в главной партийной газете.

   – Но у вас же старый поселок, практически все жители заняты на производстве. Неужели нет династий? – задал я вопрос с последней надеждой.

   – Как же, есть и династии, – подтвердил парторг, но замялся. – Только, знаете ли, они все работают в выдувальном цехе. Наши колбы мы поставляем почти в двадцать стран мира, а на Западе не хотят покупать посуду из автоматов. Им, видите ли, ручную работу подавай. Приходится держать целый цех стеклодувов. Автоматизировать сложно. Работают дедовским методом, как двести лет назад».

   Вот это удача! Я скороговоркой поговорил с операторами стеклодувных автоматов, записал их фамилии и показатели. Пообещал, что через несколько дней к ним приедет фотокорреспондент, сделает их портреты. Кстати, свое слово сдержал, и снимки доблестных «автоматчиков» появились в газете, парторг остался доволен.

   Но только закончив разговор с операторами, тут же попросил, чтобы меня отвели к стеклодувам. Тут действительно было где разгуляться репортеру. Старый цех, старые стены, старые печи. Расплавленное стекло, словно лава. Стеклодув длинной трубкой зачерпывал капельку. И вот эта капелька надувалась шаром, приобретая сначала зеркальный блеск, а потом и прозрачность.

   Стеклодувы работали с удивительной скоростью. Минута – и новая колба. А иначе стекло остынет, объяснили мне. Без сноровки профессионалом стать нельзя. Неудачники идут в операторы.

   Но отцы, приводя своих сыновей в цех, конечно же, прилагали максимум усилий, чтобы воспитать в своих детях то, что умеют сами. Неудивительно, что практически все стеклодувы оказались представителями какой-то известной в поселке фамилии.

   Я познакомился с династией Тимофеевых, которые поселились в Дружной Горке в первые годы после основания завода. В ту смену работали Тимофеев-старший и его племянник. Сыновья мастера трудились в другую смену.

   Как и все работяги, Тимофеев оказался не очень разговорчив. А как только увидел, что другие мастера сделали перерыв, тут же сорвался и побежал с ними в курилку. Последовал за ними и я. И подслушал их разговор.

   Все обсуждали местную сенсацию. Оказалось, утром в поселке побывал медведь. До смерти напугал табельщицу. Бросился на какого-то мужика. Но тот только дыхнул перегаром, и хищник к нему всякий интерес потерял, хотя одежду порвал. Зверь пытался пробраться на завод, запутался в колючей проволоке ограды и отступил, оставив солидный клок шерсти. Переворошив мусорные бачки и перекопав огороды, незваный гость в итоге удалился в лес.

   Косолапого хулигана в поселке не испугались. Многие тут были охотниками. Напротив, появились интерес и азарт, а вдруг разрешат отстрелить медведя? Но охотоведы категорически запретили даже думать о том, чтобы расчехлить ружья: «Сами отстрелим, если будет нужно», – не скрывая своих планов, заявили егеря.

   В редакции мой репортаж о стеклодувах встретили без энтузиазма. «Знаю, что хороший, – сказал дежурный редактор. – Но поверь, сейчас не время. Опубликуем позже, как появится место в газете. Под рубрикой ‘‘Секреты мастерства’’ или ‘‘Работа у них такая’’».

   Напоследок я рассказал о незваном госте в поселке. Глаза дежурного редактора загорелись: «Срочно пиши в номер заметку!»

   Я даже обиделся. Получается, целый день потратил на информашку, а настоящий репортаж никто читать не стал. Сел вспоминать, о чем говорили очевидцы. А из секретариата все названивают: «Побольше пиши, мы несколько заметок под твой репортаж сняли».

   Позвонил в охотоведческое хозяйство Гатчинского района. Там подтвердили, что случай появления взрослых медведей в поселках – редкость.

   В итоге заметка получилась довольно подробная и немаленькая. Но подписывать своим именем я ее не хотел – мелочь же. Дежурный редактор меня переубедил: «Завтра проснешься знаменитым. Поверь, тебе улыбнулась настоящая удача».

   Оказался прав. На следующий день моя заметка попала в обзор прессы по радио. Там ее прочитали практически полностью. Потом у редакции попросили разрешения ее перепечатать в центральных газетах. Редактор был доволен. Информацию объявили лучшей в месяце и поощрили меня премией.

   Вот и не знаешь, где тебя поджидает подлинная удача. Однако после того случая я с одинаковым пиететом отношусь к материалам разного масштаба. И стараюсь не пропустить интересную информацию, даже если она не соответствует основной теме моего материала.